『如果章节错误，点此举报』 不知从哪里来了一股温热的风，它肆意地跑着，溜进了一间嘈杂的教室里，吹起了少女贴在额边的细发，她随手拂开，看向窗外。顺着她的视线走着，窗外立着一棵大梧桐树，阳光被繁茂的树叶遮挡着，树上不断传来知了放肆叫嚣的声音，南城的夏天好似是到了的。
“欸，清清，清清！”少女被身边的人用手肘撞了一下，微微皱起了眉头。
“有屁快放。”周清汎不满地说道。
“你就不能对我温柔点嘛，好歹你从现在开始也是个思春期的女生了。”江宁顽劣地笑着。
“思春期？说的都是些什么乱七八糟的。”说完，周清汎不再理会他，把下巴放在自己的手臂上，往高中教材上写着自己的名字。
“他的意思是，你都上高中了，就算成天和我们这俩男的混在一起，好歹也是个女生。那小女生的兴趣爱好不就是逛逛街，平时没事儿就想着谈恋爱。是不是这意思？江宁。”杨子昀一本正经地替江宁打圆场。
“是是是，还是小羊懂我。”江宁呲牙咧嘴地附和。
周清汎、杨子昀、江宁，三人从能走路开始就被各自的妈妈塞在同一家托儿所，之后又是同一所小学、同一所中学，一直到现在，同一所高中。三人几乎没有分开的时间，做什么都必须一起，缺一个人都不行。
然而让他们的友情从此变得坚不可破的契机，发生在小学。
某一天，周清汎拿着她的作业本往办公室跑着。
就因着江宁昨晚上偏拉着她和杨子昀玩游戏，说输了的人去门外喊自己是猪，彻底激起了周清汎的胜负欲，愣是玩到了十二点才各自回家睡觉。等早上迷迷糊糊打开自己的书包，才发现自己连作业都没写，吓得她赶紧补起了作业，早读课一下课就往办公室跑。
正在她盘算着等会儿怎么收拾江宁的时候，迎面撞上了一个肉盾，对方结结实实地摔了一跤。
周清汎的作业掉到了地上，人也被撞得头昏脑胀的。她定睛一看，这不是隔壁班的小霸王胖墩儿嘛，来事儿。
小霸王被女生撞倒了，觉着自己脸上挂不住，站起来就指着周清汎的鼻子大声吼“你他妈没长眼睛啊。”
原先还打算道歉的周清汎，被这一吼也激起了不少怒意。
又因为她遗传了爸爸的凶相基因，没表情的时候自带蔑视对方的神情。
这时的她直勾勾地盯着小霸王，惹得对方是涨红了脸，抬起手就要往她脸上招呼过去。
说时迟那时快，杨子昀不知从哪个方向跑来，抬脚就往小霸王膝盖后方来一横踢，踢得小霸王是直接朝着周清汎的方向跪了下去。
这时江宁从拐角走出来，手上还拿着刚从小卖店买回来的面包，一看见这场面，立马把周清汎拉过护在自己身后，忙问杨子昀怎么回事。
杨子昀还没开口解释，小霸王一站起来就往他那扑过去，剩下的两个人也没话说了，直接加入这场战争。
战绩就是小霸王长得再大只也还是敌不过他们仨人的围殴，最终败下阵来。
结果三人也齐齐在升旗仪式的时候被通报批评。
从此之后，三人就结下了深厚的“战友”情。
帮着周清汎和人打架斗殴也成了另外俩人的家常便饭。
把进度条拉回来。
身边江宁还在叽叽喳喳说着什么，周清汎一副突然想到了什么的样子，说道：“今天是不是母亲节？”
“就你还会注意这个？”江宁嘴欠道。
“啊，是啊。”杨子昀这次选择无视江宁，回答了周清汎的问题。
“操。”周清汎低声骂了一句，接着对他们两人说道，
“今天放学我不去打球了，你们去吧。”
去年的母亲节，周清汎被俩人拖着去打了一场球赛，把买礼物这件事完全抛在了一边儿，还是到家的时候看见自个儿母亲期待的眼神才记起来。
周清汎回忆起去年她妈特明显的失落的表情，想着今天怎么着都得买点礼物回去了。
江宁听到她说的话后急得拍了下桌子，“别啊清，今天可是对的隔壁二中，你走了我们一中靠谁得分啊。”
周清汎没搭理他，只想着等会儿给她妈买什么礼物好。
*
放学后，周清汎和两人一起走到校门道了再见，往回家的那条路走。
她依稀记得前几天走回家时看见了一家刚开业的花店，想着可以买束花当母亲节礼物。
“叮铃”，刻着复古花纹的木门被从外推开，门边挂着的风铃响起一道短暂的乐曲，引着人的思绪也轻轻飘动。背后似有一股清风，将周清汎径直推入这恍若桃源的地方——荆琪花园。
从门店的外观上看，这应是一家花店，然而当打开店门后，周清汎就瞬间明白了，为何要起名为花园。
这是一间没有屋顶的花店。完全露天的环境，像是置身于某处花丛中，周清汎似乎听到了植物的呼吸声。
荆琪花园的占地面积不大，因其原先是一家杂货仓库，便于货物的保存，作成了半地下室的模样，需走下五六阶的楼梯才可到达地面。四四方方的构造，数不尽的花与绿植沿着墙壁一圈圈围起，恰好留了中心的一块空地与门前的楼梯连接起来。
在那百花中间站着一个男人，见他身着浅灰色上衣，园艺围裙松松垮垮地在腰上系着，手中拿着铁制的浇花器，慢条斯理地往花上洒着水。貌似是注意到人的动静，他的唇角向上弯成了好看的弧度，之后缓缓抬头看向门边，用一双满含春水的眼睛看向面前的人。
霎时间，周清汎觉得似有清风吹起，这店里所有的花都为自己合奏起了动心的旋律。
这就是恋爱的感觉吗？周清汎呆滞在原地想道。
“需要什么？”男人温柔的声音打断了周清汎的小心思。
周清汎还处在回不过神的状态，“母亲节......”她小声嘟囔了三个字。
“稍等。”
只见男子转过身拿起了三盆颜色不同的康乃馨说道：“红色这盆的花语是祝福母亲健康长寿，黄色是表达对母亲的感激之情，粉色这盆比较特别，花语有赞扬对方年轻美丽的意思。”
他用低沉的声音轻轻解释着花语，周清汎第一次知道，康乃馨的花语是这么地动听。
男子见对面的人没有回应，以为她没办法下决定买哪一盆好，便又道，
“唔...我觉得你妈妈收到粉色的康乃馨应该会最开心，所以我建议你买这盆粉色的。”
于是周清汎机械地点点头，伸手和对方接过那盆花，跟着他走到门口的木制柜台前站定。
之后男子说的话周清汎早已记不清，她只记得面前人泛着光的眼睛、修长的双手，还有因为肤色太白而隐约能被看见的青色血管。
看着面前这个和自己截然不同的人，她陷入了“一探究竟”的漩涡中。
“你叫什么名字？”我好像是疯了，周清汎一边这样想着，一边期待着对方的回答。
“温寂。温柔的温，寂寥的寂。”男人笑着说道。
“我看出来了，温柔。”看来我是真的疯了，周清汎自暴自弃地想道。
温寂闻言愣住了一瞬，之后笑得更开了些。
“谢谢。你的花包装好了，有点重，拿的时候小心点。”
周清汎从他手中接过花，转身就要往门外走。突然，背后传来了温寂含着笑意的声音。
这句话轻轻的，还慢慢的，拨动了周清汎的心
“能让我也知道你的名字吗？”
五月，阳光和清风都存在的季节，周清汎的思春时期开始了。