『如果章节错误，点此举报』星期天的晚自习，麦阳春带着浓重的鼻音和时不时突发的喷嚏，被叫进了办公室。
电脑屏上显示着班级月考成绩，红黑交错，他一眼看过去，就清楚地看到了自己的名字后被加粗染红的数学成绩——
92分。
班主任把鼠标移向数学一栏，亲切和蔼地说：“哎，阳春啊，这次来不要有压力，我主要就是想找你聊聊天，听听你的心声。”
麦阳春乖乖地点头。
“你看啊，你数学这次不是很理想，只高了及格线两分，但是成绩还在我们班第十三名。”班主任点了一下鼠标，“我观察过很多次了，你的数学刚开始还可以，但是最近一直徘徊在这个水平，我想说，如果你的数学能提升，总分会不会更高呢？”
麦阳春憋了憋，还是忍不住小声说：“老师，数学我学不好。”
“哎，这是文科生的通病。”班主任点点头，语重心长，“但是不去尝试怎么知道呢，你说对不对？有困难，就要去克服，不能逃避。你其他科的成绩都很不错，可以稳住你的排名，但是你的数学没有优势还拖后腿，所以你先把数学给我搞好了，就专心给我攻克数学这一科。”
这是所有老师的通病。面对成绩不理想的学生，总会认为是对方不够努力，着重强调99％的汗水，却忽略那1％的灵感。麦阳春有苦说不出地继续点头。
班主任看他这么配合，话也就慢慢多了起来，从根源到结果，都仔仔细细地给他分析了一遍，又提出了几点要求，话还没说完，麦阳春的眼眶就红了些许。
麦阳春恨自己不争气，上数学课连支笔都不敢捡，把自习节都花在练习题上，错题笔记做了厚厚一摞，居然还是得了这样让人失望的结局。他待数学如初恋，数学虐他千百遍，他又难过又不甘心，泪水直在眼眶里打转，听到和蔼慈爱的安慰，这下子他的故作坚强全然崩塌，情绪彻底爆发开来，金豆豆噼里啪啦猛掉。
班主任正手足无措地给他递纸巾，办公室门就被敲响了。
“啊，新桐？”班主任看向来人愣了一下，恍然大悟地拍了拍脑门，“瞧我这记性，我都忘了让你这时候来了。材料带来了？”
麦阳春一听到这个名字，局促地抖了一下肩膀，把纸巾盖在脸上一顿胡擦。
太倒霉了吧！
这个人怎么会来这里？！
江新桐也明显看见他了，但没说什么，幽深的目光在他僵直的脊背和颤动的肩膀上滞留了一下，才走进来低声说：“带来了。”
班主任尴尬地看了一眼面前的麦阳春：“阳春，呃，不如你先在旁边等等？”对方哭成这个样子，眼睛都肿起来了，哭嗝儿也停不下来，估计也不好意思回教室。
他低着头闷闷地应了一声，还带着浓重的鼻音，背对江新桐站着。
班主任接过资料，开始一丝不苟地看起来，生怕出了纰漏，分不出心来去关注其余两人。
麦阳春的情绪慢慢缓过来，还是本能地抽着鼻子，小声地打嗝儿。本来哭就是一件让他倍感窘迫的事情，此刻还有他不想看见的人站在斜后方，对方没有片刻偏移的视线让他如芒在背，做什么动作、呼吸该多轻都变得犹豫不决。
倏然，一只手轻轻地落在他的后背。
麦阳春的脊背更加僵硬。
他觉得大脑和脸颊都异常热，热到能逼退空调吹出的冷风，对方顺着他的背一下又一下地上下轻抚，带有莫名悸动的眷恋与温存，久违，却又很熟悉。
耳边的空调运作声很大，翻页声也很分明，他只心如擂鼓。
两年前的夏天，办公室里空调风卷着空气清新剂的劣质柠檬香味拂过他湿润的鼻尖，有人轻声绕过正在抽噎的他，那人他认不真切，视觉与听觉都被眼泪浸得朦胧。
这个夏天，他又站在办公室里，冷风呼呼地吹，少年身上特有的薄荷般的清爽气息取代了柠檬味道，他因为倔强而强撑起的支骨被对方温和而轻缓地柔化。
两个画面仿佛交叠重合，那个少年的脸与声逐渐清晰起来，初遇的淡漠慢慢熔解、慢慢烟消云散、慢慢重塑成另一个模样，此刻在他身旁的人是耐心的、平和的、温柔又包容的。
是江新桐。
盛夏的傍晚，公交车闷热得让他分不清脸上到底是泪水还是汗水，江新桐递给他一张纸巾，第一次露出揶揄又无奈的笑意：“麦阳春，我们才认识多久啊，你在我面前哭了三次。”
凉风习习的夜晚，月色动人，他跳着格子，江新桐牵着他含笑地说：“你没发现你每件事我都记着么？”
……是江新桐。
他忘记太多事了，江新桐也记得太多事了，多得让他有种恍惚的梦幻感。
喜欢是一起承担、一起分享，是溺爱和管束，是冲动与克制，是每一根帮他擦拭眼泪的手指，是每一句只为哄他的蠢话，是每一次压抑着雀跃的牵手，是每一个为冰释前嫌而让步的拥抱，是每一点珍重而迷恋的亲吻，是回家路上数过的每一个格子、斑驳在窗帘上的每一缕阳光、湮灭烟火的每一捧雪。
江新桐给他的一年光景，不止是欢喜，也是喜欢。
“新桐，你真的做好决定了吗？”
在麦阳春后背动作的手顿了顿，江新桐平静地点点头。
“这次机会很难得，希望你以后的路对得起现在的选择。”班主任叹了口气，不再强求，提起笔——
“别签。”
麦阳春的声音低得几不可闻，江新桐却敏感地捕捉到了对方不稳的气息：“……麦阳春？”
麦阳春深呼吸一口气，嘶哑着声音说：“别签！”到最后几乎带有轻微又脆弱的哭腔，僵直的脊背放松似的微微弯曲，他小声地重复说：“别签……”
江新桐敏感地抓住对方的手腕想要一看究竟，麦阳春却突然猛力挣脱，飞步逃离了现场。
班主任怔愣地看着门口，“怎么了……吗？”
江新桐忍耐下心里的不安与急躁，抿了抿嘴唇，来不及思考地微微鞠了一躬：“抱歉，老师，我需要再考虑几天。”
还是上课时间，一楼的长廊上空无一人。江新桐的心又冷又沉，他的脚步也从心地凌乱又急促，正在自习的人都好奇地投来视线，有些奇怪平日里风度翩翩的人怎么会失了仪态。
厕所，没有。
教室，没有。
楼道里的灯是昏暗的白，江新桐捏着手心，极力告诫自己要沉静下来，脚步一提就要踏上楼梯——
一声微小的抽泣。
“麦阳春？”
他猛然收回腿，四处打量。
楼梯下，角落里，藏着一团缩成小球的影子。
他吊着的心立马放下，对这人任性举动的怒气和担忧交织在一起，他的脸色甚至有些许严厉与暴戾，似乎是强迫性地捧起这个人的脸：“麦阳春——”
麦阳春的脸哭得通红，圆滚滚的眼睛向来黑白分明，此刻却布着令人心悸的血丝，咸涩温热的液体顺着脸颊滑到下巴，又从下巴滴落到衣服上，他小声压抑地哭，像是不小心落尽水里弄得一身湿的委屈奶猫。
“……别哭了。”江新桐的所有脾性立刻灰飞烟灭，他的心软成一滩水，连带着指尖都失了力气，“别哭好不好？你为什么难过，麦阳春，是因为我么？你要我做什么，我都做好不好？……不要再不理我了，我好怕啊麦阳春……”
麦阳春的哭声终于绷不住地响出来，他的眼泪不要钱似的砸下来，江新桐只觉得心里密密麻麻的疼：“对不起、对不起……别哭了……”
他的声音喑哑几近难言，平时的风轻云淡、不矜不骄都无影无踪，宛如垂死挣扎的病兽，原本的磁性被碾磨粉碎似的，只能从喉咙里挤出艰涩又嘶哑的发音。
他小心又试探地倾身，将对方脸上的湿痕一点一点地轻轻亲吻干净，“别躲我、别怕我……”
麦阳春没有躲，吸着鼻子任对方亲，少有的乖顺与柔软，“对不起”不知道听到了多少遍，他感觉心里的难过与不安在慢慢被抚顺，才闷闷地抽噎说：“你……”
江新桐垂着眼睫，松了一口气，微微退开唇舌。
那种难以掌控的感觉、面临意外的无力感，让他迷茫失措，偏偏罪魁祸首永远都比他难过和委屈，他只觉得神经末梢都濒临绷断，每一个细胞都在叫嚣——
不要再让麦阳春哭了。
怎样都好，不要再哭了。
但当麦阳春真的停止哭泣的时候，也就少了几分依赖，他克制住心里的失落与空荡，想要慢慢撑起身体——
“……你抱抱我。”
麦阳春的声音又哑又软，还带着可怜兮兮的鼻音，毫无旖旎可言，江新桐却忍不住颤了颤，拼命抑制住溢满的欣喜，强势地把人锁进怀里。
太阳一样的暖，棉花糖一样的甜。
原来拥抱也有味道。
江新桐示弱地把脸埋进对方的肩窝，低声说：“……对不起。”
“我不要对不起……”麦阳春吸了吸鼻子，闷闷说，“我只想要你别拒绝保送，你说了什么都答应我……”
江新桐眷恋地感受着他的气息，没有说话。
麦阳春说：“我会去z大。”
他的话音很轻，轻得很轻易地消散在空气里，又很重，重得江新桐的心跳迟缓。
“……你可以在清华等我。”麦阳春第一次，笨拙地把手搭上他的肩膀，不再迟疑地低声说，“我愿意和你在一起，不管是隔着多少公里。别再做傻事了，江新桐。”